La casa encantada Virginia Woolf cuento

CUALQUIERA LA HORA a la que te despertases, había una puerta cerrándose. De habitación en habitación, cogidos de la mano, levantando por aquí, abriendo por allá, formando una pareja fantasmal.

"Aquí lo dejamos", ella dijo. Y él agregó: "¡Ay, pero aquí también!". "Está arriba", ella murmuró. "Y en el jardín", él susurró. "Silencio", dijeron, "o los despertaremos".

Pero no fue que nos despertaste. Oh no. "Lo están buscando; están corriendo la cortina", podría decir uno, y así leer en una o dos páginas. "Ahora lo han encontrado", estaría seguro uno, deteniendo el lápiz en el margen. Y entonces, cansado de leer, uno podía levantarse y ver por sí mismo, la casa toda vacía, las puertas abiertas, sólo las palomas torcaces burbujeando de contento y el zumbido de la trilladora sonando desde la finca. "¿Para qué vine aquí? ¿Qué quería encontrar?" Mis manos estaban vacías. "¿Quizás está arriba entonces?" Las manzanas estaban en el desván. Y así abajo otra vez, el jardín quieto como siempre, sólo el libro se había deslizado en la hierba.

Pero lo habían encontrado en el salón. No es que uno pudiera verlos. Los cristales de las ventanas reflejaban manzanas, reflejaban rosas; todas las hojas estaban verdes en el vaso. Si se movían en el salón, la manzana solo volvía su lado amarillo. Sin embargo, un momento después, si la puerta se abría, se extendía por el suelo, colgaba de las paredes, colgaba del techo, ¿qué? Mis manos estaban vacías. La sombra de un tordo cruzó la alfombra; de los pozos más profundos del silencio la paloma torcaz sacaba su burbuja de sonido. "Seguro, seguro, seguro" el pulso de la casa latía suavemente. "El tesoro enterrado; la habitación..." el pulso se detuvo en seco. Oh, ¿era ese el tesoro enterrado?

Un momento después, la luz se había desvanecido. ¿Entonces en el jardín? Pero los árboles tejían oscuridad para un rayo de sol errante. Tan fino, tan raro, fríamente hundido bajo la superficie el rayo que buscaba siempre quemado detrás del cristal. La muerte era el vaso; la muerte estaba entre nosotros; viniendo a la mujer primero, hace cientos de años, saliendo de la casa, sellando todas las ventanas; las habitaciones estaban a oscuras. Él lo dejó, la dejó a ella, fue al Norte, fue al Este, vio las estrellas girando en el cielo del Sur; busqué la casa, la abandonada debajo de los Downs. "Seguro, seguro, seguro", el pulso de la casa latía alegremente. "El tesoro tuyo".

El viento ruge por la avenida. Los árboles se inclinan y se doblan de un lado a otro. Los rayos de luna salpican y se derraman salvajemente bajo la lluvia. Pero el haz de luz de la lámpara cae directamente desde la ventana. La vela arde rígida y quieta. Deambulando por la casa, abriendo las ventanas, susurrando para no despertarnos, la pareja fantasmal busca su alegría.

"Aquí dormimos", dice ella. Y añade: "Besos innumerables". "Despertarse por la mañana" "Plata entre los árboles" "Arriba" "En el jardín" "Cuando llegó el verano" "En invierno la nieve" "Las puertas se cierran a lo lejos, golpeando suavemente como el pulso de un corazón.

Más cerca vienen, se detienen en la puerta. El viento cae, la lluvia resbala plateada por el cristal. Nuestros ojos se oscurecen, no escuchamos pasos a nuestro lado; no vemos a ninguna dama extender su manto fantasmal. Sus manos protegen la linterna. "Mira", el susurra. "Profundamente dormido. Amor en sus labios".

Inclinados, sosteniendo su lámpara de plata sobre nosotros, miran larga y profundamente. Larga pausa. El viento conduce en línea recta; la llama desciende ligeramente. Los rayos salvajes de la luz de la luna atraviesan el suelo y la pared y, al encontrarse, tiñen los rostros inclinados; los rostros reflexionando; los rostros que escudriñan a los durmientes y buscan su alegría oculta.

"Seguro, seguro, seguro", late con orgullo el corazón de la casa. "Largos años", él suspira. "Otra vez me encontraste". "Aquí", ella murmura, "durmiendo; en el jardín leyendo; riendo, rodando manzanas en el desván. Aquí dejamos nuestro tesoro" Inclinándose, su luz levanta los párpados de mis ojos. "¡Seguro! ¡Seguro! ¡Seguro!" el pulso de la casa late salvajemente. Al despertar, grito: "Oh, ¿es este tu tesoro enterrado? La luz en el corazón".